My ChocoMelon, My Long Lost Lust – Ep.2

前一集「確診者
這一集「手術與藥」
下一集「Love & Peace

銀光色的鐵盒子,我的手術初體驗

腹腔鏡手術前一天,穿著幾近裸露的住院服,在一間間檢查室穿梭,我感覺就像隻幽靈,飄著飄著,最後返回終點「住院病房」,此時年輕的小護士已拿著一管粗到不行的針筒要過來抽血,從沒抽過血的我有點害怕,看著透明管中的血緩慢抽出,我感到一陣漂浮與刺骨的寒冷,那時候我才隱約懂的金邊集中營裡,那字字句句關於抽血為樂的酷刑。

接下來的記憶頗為模糊,只記得護士拿了一顆軟便塞劑,提醒我務必要在前一晚清空渣宰,可惜沒有經驗,一使用立即跪地投降,好險隔日我緊張到頻頻腹瀉,也算了了一樁任務,沒給醫生添麻煩。

時間一到,我躺在硬、薄、冷的推床上,跟我媽他們打了招呼再個見,心裡緊張到快要嘔吐,一臉僵硬地被推進手術室,路過一間間冰冷的鐵門才終於到達了我的那扇,自動門打開,裡面是四面鐵牆,就像一個超級大的鐵盒子般,毫無溫度、冷氣呼呼吹嘯,那一幕印象深刻,我只覺得我就像是要架上屠具的豬隻。

與我的顫抖相比,一旁的醫生、護士顯得游刃有餘,還在五四三東拉西扯著,就定位後,麻醉醫生問了我一句話,我只記得點頭回覆後,下個瞬間意識全無,事後我想這就是 AI 電影裡總愛撰寫的機械般的死亡,一切消散的突如其來,就像一個關機鍵。

Photo by National Cancer Institute

再次睜開眼,我已經躺在了病床上,插著點滴與尿管,一旁還有著人聲竊竊私語。這段時間,或許幾秒、或許數分鐘,就像是吃了迷幻蘑菇抑或大麻,搖搖晃晃,有點認不清現實,也不知有沒有思緒中的妄想悄悄流出。

後續的日子頗為貧乏,因為還處在這一切的震驚之中,也沒把消息透露給其他好友遠親。倒是醫院的餐點還蠻好吃的,現在想來還有些唾液綿綿。此外,住院一週的生活其實還蠻無趣的,除了一開始醫生興沖沖拿著高解析、全彩精美列印,與我分享從我體內切割出來的小夥伴外,就是護士定時定點的查訪,以及家人點頭愣腦的瞌睡。

後來,有了點力氣,扶著點滴一寸寸挪移出病房,沿著婦產科這層一點點散步,短短幾百公尺,走了好久又好久,不只因為醫生交代腹部不可用力,更是因為全身無力。

又過了一陣子,終於拔了尿管,唉,那種滋味當真不願再次感受!不過總是恢復了點力氣,能讓我妹領著我執行一日大事,到地下樓層的理髮廳洗頭!又老又舊的小空間,有著為病人服務的巧思,不能彎腰、點滴線亂跑,阿姨都有辦法幫你搞定,雖然洗髮精不夠香、潤髮乳好像沒有,但終於讓我的頭皮又清清爽爽地呼吸了。

一周快速過去,我帶著肚皮上四個洞,以及一個圍兜兜回家復健了;卡著過年的好處,至少不用帶洞上班,還有藉口不用出門應酬了~只是有些苦惱過一陣子的回診,以及那大到不像話的六管昂貴針劑。

此病綿綿無絕期:打針、避孕藥、處方箋、乳房檢查

1. 柳菩林持續性藥效皮下注射劑 —- 武田

開刀前,就已經跟醫生確認好,會花大把銀子買術後的自費用藥「柳菩林」,每個月打一針,總共六個月,目的基本就是停經。還記得那是個大不可思議的注射針,很像小時候從玩具反斗城買來的醫療系扮家家酒道具,看到就起雞皮疙瘩。

第一次打得時候,不敢直視,只隱約記得護士是直接打在了手臂上,後來回診去針劑室時,負責的護士躍躍欲試的問我要不要打在腹部,她說「更有效!」,我也就半推半就的答應了,結果她直接撥開我的衣服,一針插上下腹部、打了下去。我緊張到都抖了一下,覺得這畫面太衝擊,而且護士好像也沒有特別瞄準哪個點。

之後幾次的打針更讓我確信了,護士就是打在下腹部即可,沒有標準位置。所幸這個針打下去好像也沒什麼感覺,除了一陣陣越來越強烈的「更年期」熱潮紅與盜汗;也是這時候,我才真的了解到「更年期」的威力,真正同理到我媽當年外星人附身的生理狀況。

關於熱潮紅:絕對不是像發燒那樣簡單,它的發熱是一瞬間,一下子你的體溫就像是被丟進熱溫泉一樣,快速提高,身體馬上反射冒汗。

2. 黛麗安 —- 拜耳

六針打完,好幾萬噴完之後,我進入了避孕藥階段,有鑒於我似乎對柳菩林適應良好,也沒再復發,醫生決定讓我嗑避孕藥就好,而那就是包裝盒上圖片妹子很復古的「黛麗安」,稀少到我家附近的藥局還要特別為我進藥。(也是藉此才發現,在我科隆宿舍附近的拜耳,竟然出產了那麼多種避孕藥,都快霸佔市場了!)

黛麗安吃起來就是糖衣錠,要天天吃,月經也會照常來,一開始我的經血有回復到健康的狀況「新鮮、量多」,不過後來好像又有點慢慢變老血。果不其然,大概一年還是一年半,又有點復發,醫生也決定再次轉換讓我服用「異位寧」,就此結束了後來我頗為懷念的階段(不過我也是很怕吃多了會血栓… …)。

3. 異位寧 —- 拜耳

不像前兩項都要自費,異位寧是健保給付的處方藥物。不過它也有幾個比較麻煩的副作用:體重會變胖、長痘痘、腸胃問題,有一陣子每次回診都要紀錄體重等生理特徵,而且因為吃了會停經,所以「更年期」又回來了(但似乎症狀有減輕,不知道是不是比較適應的關係,不過好像有比較常頭痛)。

幸運的是我對異位寧適應良好,初期幾乎沒什麼問題就乾乾淨淨沒血了,不像有些病友會有比較嚴重的藥物反應。只是我也一樣有變胖,體重基數上升了三公斤左右,也變得比較容易發肥;本以為情形一路看好,醫生還決定停藥一陣子,結果後來又復發,讓我蠻挫折的,特別是我那陣子簡直是人生最健康的巔峰:不吃黃豆類食品、早睡早起、睡飽吃足,還有堅守 333 運動守則!沒想到都是夢一場啦(放棄),後來醫生也說,有些人就是比較「肥沃」,很會長。我能說些什麼呢?(攤手)

又過一陣子,因為工作關係壓力超級大,我開始出現漏血不斷的狀況,甚至還感染。去看中醫,還被說貧血,但因為症狀並不嚴重,醫生也沒叫我停藥,後來也是因為公司突然解散,順勢休息了一陣子,身體才調整回來,不然真的快被煩死,天天都在滴血,只是最近開始求職人生,感覺又有點復發了 … …

4. 定期胸部超音波

因為吃了這些藥會影響荷爾蒙,所以會增加乳癌的風險;初次聽到的時候我也是很嚇,覺得根本無妄之災,但再長、再多開幾次刀,不只身體會負荷不了,子宮可能也得拿去回收了。無奈之下,也只好接受這種狀況,去掛號胸部超音波,及早發現、及早治療。


掐指一算,已經吃藥好多年了,真沒想到自己竟然會不到 30 歲就開始嗑藥,三不五時還熱潮紅、頭痛一下,身心常被搞得暈頭轉向,可是這種少數狀況對於他人來說講多了就是矯情,只能默默記錄下自己的感受給自己看。

常有人問什麼時候可以停藥?可惜這病似乎沒有痊癒的可能,以西醫的方式來說,不是懷孕就是就此割捨子宮,不管是哪一種我都沒做好準備,而一直吃藥吃到停經,也不過是開拓戰線到乳癌;至於中醫則是只能調養身體,打一個「人品」攻略,看有沒有可能剛好對了你身體的胃口,就此降低肥沃度,一勞永逸。

啊~真想放棄啊!

(Featured Photo by @danielmingookkim)

Recommended Articles

Leave a Reply

Your email address will not be published.